老白姓白，并不是很老，只是在食堂工作的時(shí)間太長(zhǎng)了，比學(xué)校很多食堂的歷史都長(zhǎng)，所以大家都叫他“老白”。老白就是今天故事的主人公，北京航空航天大學(xué)食堂經(jīng)理白德龍，一位在北航工作了32年之久的老食堂人。

一雙粗糙的大手是老白顯眼的標(biāo)記，布滿了老繭和千溝萬(wàn)壑的傷痕，像是在訴說(shuō)著一個(gè)有著32年廚齡的老師傅的赫赫“戰(zhàn)功”，黝黑的臉上經(jīng)常掛著樸實(shí)的微笑。當(dāng)?shù)弥业膩?lái)意時(shí)，老白嚇得連連擺手：“不行不行，我這忙著呢，我負(fù)責(zé)的食堂剛剛改善，離我的目標(biāo)還遠(yuǎn)著呢，還有好多事要做；剛接手的學(xué)三食堂還在改造……”我連忙說(shuō)：“就想聽(tīng)聽(tīng)您的故事，聽(tīng)說(shuō)您可是個(gè)有故事的人！”老白爽朗地笑起來(lái)：“咱們食堂這些大師傅，凡是時(shí)間長(zhǎng)的，哪個(gè)沒(méi)有故事！講我的故事沒(méi)問(wèn)題，你敢寫(xiě)，我就敢講！”

　　老白1981年一參加工作就到了食堂，從燒火、擇菜、切菜、配菜、剔肉到炒菜、主食、售飯，各個(gè)工種都干過(guò)，是食堂里的全能手、萬(wàn)事通，用現(xiàn)在時(shí)髦點(diǎn)的話講叫“管理培訓(xùn)生”。吃過(guò)老白做的飯的人好像都會(huì)上癮，色香味俱全，我好奇地問(wèn)他有什么秘訣，他眨了眨眼自豪地說(shuō)：“年輕的時(shí)候性格不容許別人說(shuō)不好，就愿意沒(méi)事琢磨怎么把菜做得更好，開(kāi)始先在家做給自己吃，然后讓同事嘗嘗提意見(jiàn)，哪里不好就改，一直改到大家都說(shuō)好為止。我推出一個(gè)菜，一般要炒上幾十遍，改上十幾遍，琢磨上幾天。”別人是用手炒菜，老白卻是用心在做菜，我終于明白老白的飯菜讓大家“上癮”的原因了。

如今，成為經(jīng)理的他已沒(méi)有太多機(jī)會(huì)下廚了，但他整天沒(méi)事就在后廚里溜達(dá)，“后廚的任何一樣工種我都會(huì)，哪個(gè)員工偷懶我一眼就能看出來(lái)，有的廚師覺(jué)得自己干了很多年，偷點(diǎn)小懶一般人看不出來(lái)，但是我能從菜的顏色上看出他們放了多少油鹽醬醋。我總是和他們說(shuō)，廚師是良心活，特別是在學(xué)校，咱要對(duì)師生負(fù)責(zé)，所以半點(diǎn)馬虎都要不得。”

熟悉老白的人都知道，老白有一個(gè)神奇的“寶典”——老白記事本，隨身放在貼身的口袋里，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了好多年。翻開(kāi)老白的記事本，上面密密麻麻全是字和各種符號(hào)。老白不好意思地笑著說(shuō)：“我這個(gè)人沒(méi)多高的文化，但喜歡琢磨事情，這個(gè)本子上全是我琢磨后記下來(lái)的，也有和校長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)、老師、學(xué)生或者同事聊天時(shí)問(wèn)到的，有的字不會(huì)寫(xiě)或來(lái)不及寫(xiě)，就畫(huà)個(gè)符號(hào)，反正我自己看得懂。”我迫切地想追問(wèn)這到底有什么用，老白一看表，快11點(diǎn)了，焦急地說(shuō)：“我必須馬上到食堂，要開(kāi)餐了。記事本有啥用，你跟我去看看就知道了。”

我跟著老白來(lái)到了學(xué)二食堂，剛開(kāi)始售飯，食堂的人還不是很多。只見(jiàn)老白隨意坐到一個(gè)椅子上，和對(duì)面正在吃飯的學(xué)生聊起天來(lái)，還順手掏出胸前口袋里的小本本，一邊聽(tīng)，一邊開(kāi)始認(rèn)真地“畫(huà)”起來(lái)。我環(huán)視一下周圍，突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的食堂好像跟以前不一樣了：原來(lái)?yè)頂D狹窄的食堂似乎變寬敞明亮了，讓人看著舒服了很多；小賣部換了位置，桌椅布局調(diào)整了，不必為了到達(dá)一個(gè)座位而“輾轉(zhuǎn)曲折”；免費(fèi)湯比以前“變高了”，不必為了接碗湯而“卑躬屈膝”；桌面比以前清掃更及時(shí)了，不必為了找個(gè)干凈桌子而“振臂高呼”——師傅，這邊幫忙收一下——在最東側(cè)的窗臺(tái)上，還擺上了養(yǎng)眼的盆栽……頓時(shí)，我似乎明白了老白記事本為什么那么神奇，因?yàn)椋习资怯媚X在做食堂，好像聽(tīng)過(guò)這么一句話：一個(gè)廚師不用手掂勺、會(huì)用腦思考了，這個(gè)世界就太“可怕”了！

在同事的眼里，老白的確是個(gè)“可怕”的人。這種“可怕”不僅體現(xiàn)在他的“犟脾氣”和對(duì)細(xì)節(jié)的“苛刻”上，還體現(xiàn)在他對(duì)工作、對(duì)員工、對(duì)師生、對(duì)學(xué)校珍若生命的“熱愛(ài)”上，他傾注全部感情像藝術(shù)家在創(chuàng)作自己的作品一樣經(jīng)營(yíng)著這看似平凡卻偉大的事業(yè)。

老白是個(gè)名副其實(shí)的工作狂。作為食堂經(jīng)理本來(lái)一周可以休息兩天，但他從來(lái)不給自己放假，他的口頭禪是“在家閑著沒(méi)事不如在食堂心里踏實(shí)”。剛調(diào)任學(xué)二食堂的時(shí)候，老白曾連續(xù)三天睡不著覺(jué)，一直苦思冥想如何突破改變；學(xué)三食堂今年改造，老白再次“臨危受命”擔(dān)任負(fù)責(zé)人，施工工地從早到晚都能看到老白的身影。甚至老岳父病危去世前，領(lǐng)導(dǎo)多次命令他回家，他還是堅(jiān)守在食堂看著用餐高峰平穩(wěn)渡過(guò)后才離開(kāi)，老人離世前的最后一面也沒(méi)能見(jiàn)上。

老白是個(gè)粗中有細(xì)的人。他剛調(diào)到新的食堂正好是夏天，看到后廚擁擠、操作間通風(fēng)不好，熱得師傅們一個(gè)個(gè)滿頭大汗，他看在眼里急在心上，幾天后便增設(shè)了風(fēng)扇、空調(diào)、窗簾。看到因?yàn)闆](méi)有鍋爐，師傅們只能喝煮熟面條之后的水，他擔(dān)心長(zhǎng)期下來(lái)對(duì)身體不好，就馬上安裝了燒水鍋爐。

老白是個(gè)用情很深的人。聽(tīng)說(shuō)曾有幾家企業(yè)高薪挖他去餐廳工作，給的工資是學(xué)校工資的三四倍，但他都毫不猶豫地拒絕了。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)是怎么想的，老白很淡然地說(shuō)：“我18歲就進(jìn)了北航食堂做工，從那時(shí)起，就沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。我是土生土長(zhǎng)的北京人，家里不富裕，但心里跟明鏡似的，北航就是我的再生父母，給了我工作，讓我學(xué)了手藝，現(xiàn)在還當(dāng)上了食堂經(jīng)理，我的一切都是北航給的。外面給再多錢，我也不能不要父母吧？況且我喜歡學(xué)校這份工作，愿意為老師和學(xué)生服務(wù)。”

　　老白就是這樣一個(gè)人，32年如一日的堅(jiān)持，食堂工作已經(jīng)像呼吸一樣在他的生命里不可或缺，或許我們覺(jué)得這份工作有些單調(diào)無(wú)趣，但老白卻樂(lè)在其中，并從中找到了自己的價(jià)值。老白的故事仍在繼續(xù)著……